Luciana Caamaño, la pulpa

Luciana Caamaño, la pulpa

Poemas: Luciana Caamaño
Texto introductorio: Irina Garbatzky
Dibujo: Germán Ledesma

Los poemas de Luciana Caamaño son inteligentes, brillantes, originales, muy divertidos. Es una tarea difícil elegir apenas algunos. Para armar esta selección imagino una serie: habría en su poesía momentos en donde la acción de escribir se materializa; y, puesta en primer plano, se vuelve literal. Si los poemas son rockeros, porque llevan un ritmo y una música enérgica alta, un compás veloz, repicante, multitemático y colorido, Caamaño les agrega un toque bien irónico. Cuestiona cómo se hacen, porque desde el título al remate coloca en la fábrica del poema lo que sucede mientras escribe, todas cosas graciosas que vienen más a interrumpir el poema que a precederlo o a motivarlo: una paja, una paranoia, un recuerdo, los chistes y los diálogos con otros, otrxs, otras. La pregunta ¿qué es escribir? arma “acá debería haber un poema”, con el que abrimos la selección, redundancia y discontinuidad pop, que pone en primer plano una secuencia, titulares literales, para desarmarlos con la cadencia del cuerpo:

acá el poema debería empezar
acá, o un poco más abajo
sigo porque ya estoy adentro
la canciĂłn siempre es la misma
acá se quitó algo que podía no estar
estoy tratando de saber qué es lo que quedó
acá va un verso que ligue con lo que venga
me duele, aunque me rĂ­a
esta es la casilla previa al patetismo
acá va un freno
acá va una palanca de cambios
acá no va nada,
pero a veces hay que decirlo de todos modos
acá va un cartel que dice:
“todo lo que dice el pop acerca del amor y una botella de lo que sea”

Sigo porque ya estoy adentro, estoy tratando de saber, de ligar, acá o un poco más abajo, son los pasos que abren sobre el texto la ruta de una erótica, del cuerpo bien expuesto. Ahí donde el poema “debería”, pasan otras cosas, porque hay para todos los gustos en ese deseo que tiene menos variables “que una heladería de barrio”. Esa misma ironía fabulosa y demoledora de todos y cada uno de los “debería” poéticos se lee en también en otros casos:

y ahora deberĂ­a venir la parte del cierre,
un broche de oro
pero no, no hay telĂłn
hay
una persiana que cae rauda
no esperes el remate
que esto no es un chiste
(“Por un borde”)

O bien:

en la mesa hay pedazos de lo que iba a ser un libro
se terminĂł el dĂ­a
no digo se terminĂł el dĂ­a
como diciendo
“no laburo hasta mañana”
estoy siendo absolutamente literal

[…]
la cosa es asĂ­
en la mesa
además
hay un cassette de esos de folk
no digo cassette
como diciendo
“está el cassette adentro de la cáscara del cassette”
no estoy siendo literal
arriba de la mesa está la cáscara
(“excusas tontas para que vuelvas”)

Muchas veces Caamaño toma expresiones como “sigo”, “la cosa es así”, “a todo esto”. Son formas de la charla, porque casi siempre sus poemas toman la impronta de una charlita, que es en tiempo presente: “seguí”, “te estoy diciendo”. El poema se hace en un presente continuo y las charlitas terminan por desmoronar casi en todos los casos los ideales femeninos de la moral burguesa, tanto la de la mujer hastiada que se divierte con el jardinero y sus margaritas, como las de las chicas cancheras que se compran ropa en lugares de moda (“los grados del escándalo”), o la que enloquece si no se emperifolla para ver a la ginecóloga.

Finalmente, Luciana Caamaño es una verdadera pulpa. Nació en Mar del Plata en 1984. Publicó Cocorita (Dársena 3, Mar del Plata 2006), Tres (Dársena 3, Mar del Plata 2008), Querida: ahora te llamás muchacho y Susie q (Sacate el saquito, Mar del Plata 2009), Desatinada: soberana del mambo (Ñasaindy cartonera, Formosa, 2010), No le digas que murió Chabrol! (Spyral Jetty, Buenos Aires, 2011), Los grados del escándalo (Sacate el saquito, Mar del plata 2013), Plan bestia (Neutrinos, La paz, 2015), Acá no (Liliputienses, Cáceres, 2015) con ilustraciones de Agustina Nat una serie de números del fanzine Tilinga on the rocks (La sala número 7, Mar del Plata). Algunos de sus poemas forman parte de las antologías Peligro inflamable, antología de poesía contemporánea (Folía, Buenos Aires, 2011); 2017 nueva poesía contemporánea tomo 2 (Milena caserola, Buenos Aires, 2013); 30:30, poesía argentina del siglo XXI (Editorial Municipal de Rosario, Rosario, 2013); Las olas y el viento, antología de poesía contemporánea en Mar del Plata (Letra sudaca, Mar del Plata, 2015). Algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés y publicados en Palabras errantes, latin american literature in translation.

Que la disfruten.

acá debería haber un título de un poema

acá el poema debería empezar
acá, o un poco más abajo
sigo porque ya estoy adentro
la canciĂłn siempre es la misma
acá se quitó algo que podía no estar
estoy tratando de saber qué es lo que quedó
acá va un verso que ligue con lo que venga
me duele, aunque me rĂ­a
esta es la casilla previa al patetismo
acá va un freno
acá va una palanca de cambios
acá no va nada,
pero a veces hay que decirlo de todos modos
acá va un cartel que dice:
“todo lo que dice el pop acerca del amor y una botella de lo que sea”
acá va una pregunta
no importa cuál
pero la formulo y ya no puedo quedarme
acá va una lista de artículos de playa
aviones con publicidad
balde pala rastrillo
barquillos
burako
y asĂ­ hasta la z
hay de todo
para todos los gustos
no creo que haya demasiados gustos
el deseo tiene menos variables que una heladerĂ­a de barrio
acá debería haber un verso que justifique que todo lo anterior esté junto
la mĂşsica sigue siendo la misma
muchas cosas no cambiaron
no dar ejemplos es lo mejor que puedo hacer
acá va eso que pasa justo antes de que pase algo
acá va un recurso de juego de mesa
paso
paso
paso
paso
acá van tres horas después
acá no hay ganador
perdimos todos
acá te quise
acá también
acá ya no
acá mentira
acá va un cambio de rumbo
acá debería haber algo diferente
el paso inicial a algo nuevo
acá debería haber una chica con remera blanca
sobre la cual va escrita en letras negras “casa”
y un poco más allá debería haber una chica
de características idénticas pero cuya remera dice “caza”
deberían estar y de hecho están en un campo de juego
una cancha relativamente grande,
las chicas son cada vez más
y pienso que el mensaje es obvio
y que hay algo que evidentemente ya no sé cómo hacerme saber
acá va un cambio de frente
acá está el botón de forward
lo aprieto
no anda
seguimos acá
en la misma
acá debería entrar un coro
algo que distraiga
palmas pandereta agite
acá va un recuerdo
estoy yo en una foto
tomando helado de palito
acá debería haber algo
que no sé qué es
pero sé que falta

***

Cuando te golpeás
te mirás ahí
donde se produjo el golpe
como si un golpe pudiese verse.
te pasás el invierno
queriendo sol
sufriendo esas nubes
puteando la lluvia y
te pasás el verano
queriendo un dĂ­a nublado
que esté feo
que esté feo de una vez
pero no ves?
posta?
no ves?
el problema no es el calor
el problema no es el frĂ­o
el problema es cuando hay
mucho de una cosa
y nada de la otra

***

POR UN BORDE

ayer en el camino
hubo tal cantidad de fantasĂ­as
que llegué a pensar:
“creo que me caí por un borde,
el peor de todos,
el borde boludez universal
todo me parece bien y lindo
voy a tener que mechar
con mar de quejas
epifanĂ­as de intolerancia
incomodidad del tipo: arena en la concha”
a todo esto
me habĂ­a clavado ante unas flores prendidas fuego
dije en voz alta
“imposibles, imposibles, así no puedo”
subĂ­ los ojos hasta dar con el cielo
y grité injurias a las nubes
todo estaba rosa,
todo estaba flĂşo
“manga de maravillas, me están tocando el alma”
como si de una minucia se tratase
aparece un perro de porte considerable
se dispone a ladrarme con furia
muestra dientitos y toda la fiesta,
me obligo a no correr
(si corrés el perro te corre)
me digo:
no se te ocurra segregar adrenalina!
me alejo despacio
como si no me estuviese temblando el culo del miedo
pasa un coche que se lleva la atenciĂłn del perro
es decir, me salva la vida
y ahora deberĂ­a venir la parte del cierre,
un broche de oro
pero no, no hay telĂłn
hay
una persiana que cae rauda
no esperes el remate
que esto no es un chiste

***

excusas tontas para que vuelvas

1.
ni nylon ni un carajo
traete las manzanas en la mano
te digo más o menos de qué va
en la mesa hay pedazos de lo que iba a ser un libro
se terminĂł el dĂ­a
no digo se terminĂł el dĂ­a
como diciendo
“no laburo hasta mañana”
estoy siendo absolutamente literal
la pianista nueva
antes
no
antes sĂłlo
la pianista vieja
ahora
sĂ­
te digo más
en este momento
un poco más la nueva que la vieja
la cosa es asĂ­
en la mesa
además
hay un cassette de esos de folk
no digo cassette
como diciendo
“está el cassette adentro de la cáscara del cassette”
no estoy siendo literal
arriba de la mesa está la cáscara
la pianista nueva tira una palabra en español
sigo,
en la mesa
además
hay una receta
digo receta
como diciendo
“mañana me tengo que ir a sacar sangre”
creo que eso no es una receta
sino más bien una orden
la pianista nueva tira una palabra en latĂ­n
y bueno
en la mesa
además
hay una bolsa vacĂ­a
digo bolsa vacĂ­a
como diciendo
“por eso te dije que llevaras las manzanas en la mano”
como diciendo
“en una de esas te asustaban los tres kilos sueltos”
como diciendo
“tenía ganas de que llevar mi excusa al ridículo te diera ganas de traerte de vuelta”
como diciendo
“tenés razón, las dos tuvimos suficiente de las dos pianistas”
digo pianistas
como diciendo
“no se trata de pianistas”
como diciendo
“no me atrevo a quitar a las pianistas de la frase”
como diciendo
“a mí también me parecen hermosas las extrañas”
como diciendo
“a mí tampoco me gustan las manzanas”

2.
te dije
“como quieras”
como quien dice
“sabés que no”
como quien dice
“no me preguntes”
como quien dice
“yo tampoco”
no es que no quiera ir
es como siempre te dije
nadie como vos
sabe elegir las arvejas,
a vos no te cagan,
cosas a tener en cuenta a la hora de comprar conservas:
la lata
(no tiene que estar abollada)
la marca
(tiene que tener trayectoria, en esto sos un poco conservadora, pedido de silencio, pelĂ­cula relativamente nueva)
el precio
(tiene que ser bajo pero tampoco una bicoca “lo barato sale caro” risas te sirvo otra copa de vino)
quedĂł claro que aprendĂ­ todas esas cosas
(ahora a ese tipo de cosas se les dice “tips”)
por Ăşltimo y no menos importante
la fecha de vencimiento
no hace falta que te diga que buscando, lo que sea, soy inĂştil
(no voy a llegar tarde, la prĂłxima vez no revolees la ropa tan lejos de la cama, tiene
que ser ese corpiño?)
incluso lo inĂştil
(acá está, no es muy grande el paquete como para no encontrar unos numeritos)
no hace falta que te diga que recordando, lo que sea, soy inĂştil
(no me digas que el tuyo es fácil porque está el pinito están las luces están los cohetes está el pionono están las doce no me digas que no usas agenda no me digas que a mí tampoco me importan esas cosas no me digas feliz cumpleaños ahora)
incluso lo inĂştil,
(te fijaste la fecha? con un te quiero no arreglamos nada, otra lata a la basura)
no hace falta que te diga que detesto las arvejas
(no es la lata lo que molesta, ya probamos con todas, las nacionales las importadas y las sueltas)
no hace falta que te diga que sin tus arvejas la alacena no es la misma

3.
y si mañana domingo
cuando llega la noche
y sigue lloviendo
sigo asĂ­ de triste
y agarro la lista de las cosas que me ponen todavía más triste
y elijo volver ver una de las pelĂ­culas de la sublista
y me doy cuenta de que me borraste de tus recuerdos
y voy a una oficina y pido que hagan lo mismo conmigo
y mientras te me están borrando
me doy cuenta de que en realidad no quiero
y ya es tarde
y aparecemos otra vez en otros lados
en veces que antes ya
en lados que antes ya
y se terminĂł la pelĂ­cula
y pongo el tema de beck
y no tiene caso
no hay final feliz posible
y se terminĂł el tema de beck
y se terminĂł el dĂ­a

***

acá no

me encantĂł!
qué parte?
ay no sé, todo, me encantó completita!
se sube a la moto
oculta los auriculares
bajo el casco
ojalá que no se la ponga
claro, la importancia del cumplimiento en las reglas del tránsito
ya sé, te la dejé picando
no lo digas, no lo digas
no lo digas
tránsito lento
qué onda?
causĂł?
se muestran chochos?
mamita, si lo que andás buscando son súbditos
estás perdiendo el tiempo
sacudĂ­ el culo
cĂłmo venĂ­s de escote?
ya sé que estoy diciendo cosas que pensás que tenés que pensar que son horribles
abandoná las ínfulas queer a la cuenta de
uno
dos
tres
tengo una teta más chica que la otra
dicho esto no quiero decir:
no importa el principio
en algĂşn momento
o nos empezamos a entender
o derrapo del todo
total
hay pasto de sobra para mis futuros revuelques
las dos a la orilla del agua
en esta Ă©poca del frĂ­o
denme luces
denme estufas
denme un pancho
denme un cenicero de chapa de la más berreta del mercado con corazón de oro macizo
lo que importa es lo de adentro
denme sexo cochino de lo más bajo presupuesto del mercado con corazón de erotismo a la femme fatale parisina
lo que importa es lo de adentro
de no haber grabado los discos
todo estarĂ­a exactamente igual
cuatro años estuvieron de viaje
no tengo idea de cĂłmo les fue
no los vi nunca más
a todo esto
cĂłmo te explico
lo que me gustan las sorpresas?
en un local de ropa
venden un sweater con botones
que no conformes con
tener anclas
son dorados
lo podés creer?
yo perdĂ­ mi fe en todo el combo
cuando leĂ­ la etiquetita
la mosquita muerta rezaba: $390
traté de tranquilizarme
apagando mi angustia
con chorros de “el sweater no tiene la culpa, es sólo un producto del mercado, calmate, contené las lágrimas unos segundos, por favor!, no te largues a llorar delante de la empleada, un poco de compostura, por el amor de dios! escéptica pero digna, ya, ya, ya!”
sabés bien que incluso más acá
en un punto de la mañana
no hay persiana que frene la luz del sol
ahora ya no hay tanta luz afuera
hablemos de las cosas que no están:
en este momento
al lado mĂ­o
no hay una pantalla
no se está proyectando
una película de hace pocos años con una rubia en sweater que mira al marido sostener la copa que escucha al marido decir, con la copa en la mano: “brindo porque no se nos acaben nunca los motivos para brindar” que corre la mirada del marido para que no se de cuenta de que a ver si la vamos cortando con el anhelo del mejor futuro del mercado, quiero reírme ahora y acá y que se te caiga la copa y eso no importe
en este momento
adelante mĂ­o
no hay una mesa
de haber una mesa
arriba no habrĂ­a pan dulce, ni una miga
en los dedos no tengo anillos
en la mano derecha no tengo un hacha
en la izquierda
tampoco
acá no hay fantasmas
aunque creas en fantasmas
es como en la propaganda
está científicamente comprobado
acá tampoco hay monstruos
no tengo pruebas
pero te lo discuto a muerte
en este momento
acá no está sonando la canción que más se cae de onda de la banda más moderna del mercado que dice: vos estás para el crimen / yo estoy para atrás
es una pena, pero, como ya he dicho
acá no hay ni una pulgada de pantalla
de haberla
podríamos comprobar que en los canales de música no están pasando el video del hit con una vieja convulsionando vestida de oso polar flúo en tanga
acá no hay un tipo diciendo: “esto es una obra conceptual, papá, si no entendés, todo bien, es natural, soy más canchero que dios, chupámela en el ñoba que al telo no llego”
acá no hay bailarinas
y menos mal
de lo contrario
en este momento
no tendrĂ­an coreo que las sostenga
acá no hay paso que siga este paso
acá no hay paso que valga
y por sobre todas las cosas
acá no hay tu tía
acá
algo
necesariamente
tiene que justificar la fiesta

***

a la shirley temple

a partir del dĂ­a de la fecha
en lugar de “ponele garra”
voy a decir
“ponele teta”
y cuando se lo esté diciendo a un tipo
le voy a decir
papito, ni se te ocurra la más mínima quejita
según tengo entendido vos tampoco tenés garras
después le voy a decir:
bueno, ya te declaré mis principios
ahora a pelar
pará pará,
hablaba de las papas
tres kilos para la cena de esta noche
unos invitados calamitosos
la reina pispireta
mis futuros biĂłgrafos
unos que insisten en asistir y yo le dije que asistan
como relleno, claro está
vos viste que en un punto
la vida es como una empanada,
si a Ăşltimo momento no te alcanza el menjunje para el relleno
a no desesperar:
echá mano a cualquier porquería que ande dando vueltas por ahí,
la cocina,
en el mejor de los casos,
también van a asistir
un ramillete de putitos para la parte del baile
cosas que es fundamental, viste que ellos son muy dados para ese área
además nos visita
una señora que me dijeron que es bárbara
y como si fuera poco
mandé llamar unos modernos que no saben ni hablar
pero calzan unos looks brutales
y un par de boluditas máximas
que portan gomas de calendario
ahora que los nombro en voz alta
me doy cuenta de que
con tres kilos me quedo cortina
vos mientras andá pelando
soltá las papas
hagámos el sexo un poco
quiero distraerme
muy bien
asĂ­
asĂ­
asĂ­
un poco más
un poco más
cómo te llamás?
cĂłmo entraste a la casa?
cĂłmo?
seguĂ­
de Ăşltima cuando terminemos la faena
llamo a la policĂ­a
va a depender de tu rendimiento
bueno, basta
te voy a contar una historia:
habĂ­a una vez
una mujer que tenĂ­a un problemĂłn,
no importa cuál era el problemón
ni cĂłmo llegĂł a pasarle lo que le pasĂł,
la cosa es que le pasĂł algo espantoso,
un buen dĂ­a se despierta
y se da cuenta de que todo lo que dice
le sale en canto,
la mujer quiere hablar y canta,
me parece que no estás pudiendo entender la gravedad del asunto
vamos a representarlo para que te des una idea
tu rol es cambiar de rol secundario,
siempre de acuerdo a mis necesidades,
lo vamos viendo sobre la marcha
mi rol es fijo,
la mujer,
que viene a ser casualmente
la protagonista con fuertes oportunidades de oscar,
aplauso de pie
y alguna que otra lamidita de bota
la escena
vos sos el jardinero
y al principio parecĂ­as un tipo cumplidor,
incluso eficiente
pero de repente
yo descubro que me descuidaste las margaritas,
hecha un grito de indignaciĂłn
pretendo aprehenderte con palabras hirientes,
quejas que rozan el patetismo
y al abrir la boca todo esto me sale con canto,
quiero decirte:
“menudo desastre! matarme las margaritas a mí! qué voy a hacer sin mis margaritas? sin mis margaritas no puedo hablar de mis margaritas y esta noche tengo una cena, dame temas de conversación ya mismo o te largo los perros”
ahora vos imaginate que todo esto te lo digo con tono de chamamé,
cosa que,
en principio,
hace que llore más fuerte
vos me decĂ­s:
“pero, señora, he cuidado las margaritas con mi vida, lo que ocurre es que no es época de margaritas”
yo ahí pido una silla porque no doy más
y mientras agradezco al extra que me alcanzĂł el asiento
(con tono de rock barrial) cosa que me hiela la sangre,
te digo:
“mentiras! todo el mundo sabe: la época de las margaritas es la vida entera!”
y me sale con tono de el payaso plimplín o el cumpleaños feliz
que vienen a ser la misma porquerĂ­a
si fuese una historieta,
a esa altura me estalla la cabeza
y en vez de sangre alrededor,
todo queda regado de margaritas,
vos te vas a cambiar al baño de servicio
y debajo de la ropa de trabajo aparece tu remera
que tiene una inscripciĂłn que dice:
“por un mundo sin margaritas”
y te reĂ­s como un degenerado,
te das cuenta de los niveles de espanto a los que podrĂ­as llegar a arrastrarme?
te das cuenta de que sos un hijo de puta en potencia?
yo también,
puede ser,
pero vos más,
porque mirá lo que puedo imaginar que sos capaz de hacerme
te voy tener que pedir que te retires
no me dejás opción
hasta el momento te comportaste divino
pero me da mucho miedo lo que puede llegar a pasar
pero pero, nada
pelá
las papas, las papas
muy bien
es tardísimo, ya están por llegar los invitados
la parte que más me gusta de una fiesta
es el momento de la espera,
minutos antes de que empiece,
cuando todavía podés sostener
que todo puede pasar,
cosas maravillosas,
obvia
ay, te quiero
me encanta verte pelando
papas, en este caso papas
decime pulpa
dame la p
dame la u
dame la l
dame la p
dame la a
damela
tres veces
más fuerte
terremoteame
la pulpa la pulpa
la punta
con esta cadencia
adentro
afuera
y asĂ­
todos contentos
todos pura expectativa
hasta que realmente suceda
y sĂłlo nos quede esperar el final
y darnos cuenta
otra vez
que no somos capaces de nada tan genial
y me consuele
otra vez
con el frote,
el vocabulario amplio,
los rulos a la shirley temple,
cosas por el estilo
cosas
incluso
más
irrelevantes

***